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I. 

Hajnali két órakor indulok. 
A vasútállomás, ahol majd leszállok a vonatról – Rekecsin 

Moldvában, a Szeret jobb partján – közelebb van Csíkszeredához, 
mint Kolozsvár. Meg lehet járni egy nap alatt: fél háromkor ér 
Csíkszeredába a Brassótól Csíkcsicsóig közlekedő személyvonat, 
onnan három után néhány perccel indul az a másik vonat, amelyik 
reggeli háromnegyed hétkor van Adjud-on (Domokos Pál Péter A 
moldvai magyarság című könyvében található térkép szerint a neve: 
Egyedhalma). Onnan már csak egy ugrás – a negyedik állomás – az 
észak fele, Bákóba tartó vonatokon a végcél. Tíz órakor már 
gyalogolhatok a községközpont felé. Visszafele pedig délután hat 
órakor kell vonalra ülnöm, hogy éjfélre – két átszállással – 
Csíkszeredában lehessek. 

Az állomáson kevesen ácsorognák. Egy csoportban négy bánatos 
legény. Egyikük talán fáradt, talán részeg: megtámogatják, de mégis 
minduntalan visszaereszkedik a padra. A négy legény – tanú rá a négy 
egymás mellé állított fabőrönd, azaz katonaláda – most rukkol be. 
Négy kísérő: két lány és két fiú van velük. A búcsúzás nehezén már 
túl vannak: a szülők nincsenek velük. Valami ismerős dallamú, de 
ismeretlen szövegű énekbe is bele-belekezd egyikük, de hamar 
abbahagyja. 

Csíkcsicsóból is rukkolnak. Hogy pontosan hányan, azt nehezebb 
megbecsülni, mert itt nagyobb, zajosabb a búcsúztatás ceremóniája. 
Az énekeket tangóharmonika-szó kíséri. „A gőzösnek jajde füstöl a 
kéménye, akéménye, azzal visznek az orosz határ szélre...”. Az apák 
pálinkás vagy borosüvegeket adnak körbe. „Na még egyszer 
utoljára!”; „Viseld jól magad, fiam!”. A legények még jó erőben 
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vannak. Kiengedik a hangjukat; az utasok kitódulnak csodát látni a 
vonatajtókba. „A zeleje sárgára, leszerelő öreg bakák számára, 
mennek haza végleges szabad ságra...”. A lányok sírnak, 
búcsúzkodnak, jó hosszasan; van, amelyik már unja a hercehurcát: 
„Mét ittál annyit, Anti?”. „Arra kérem édesanyám vigyázzona göndör 
hajú babámra...”. Egy utas meséli: ma délben Nagybányán az 
állomáson nagy cirkusz volt, egy katonakísérő csoport randalírozott, 
a vonat oldaláról a táblát leverték, a rendőrség vitte, el őket. Egy idős 
ember közbeszól: „Ez a mai nem komoly, kérem. Én öt évig voltam 
katona!”. A vonat elindul. Reggel Adjud-on a legények bőröndjeiken 
üldögélve halkan beszélgetnek, vagy hátukat a falnak vetve 
szunyókálnak. Vonatokra várnak: a galacira, a iaşira, a szucsávaira. 

Adjud kisváros. Sétálva negyedóra alatt érek ki a piacra. Az 
üzletek még zárva vannak – kivéve azt a két kenyérüzletet, amelyek 
előtt hosszú sorok kígyóznak. Az egyik nem csak kenyérüzlet. Van 
egy részlege, ahol kopott címkéjű konzerveket, tésztaneműket, kekszet 
árulnak. Egy harmadik részleg pedig a korszak menő termékeit 
kínálja: rádiókazettofonokat, színes tévéket, videólejátszókat. Egyetlen 
márkásat sem látok közöttük. Két tévé működik: Tom és Jerry 
rajzfilm-kalandjaiban gyönyörködhetnek a kenyérért sorbaállók, meg 
a sort nem álló szájtátiak. 

A piac „nemhivatalos” része a piacépületek közrezárta 
négyszögön kívülre, a járda szélére, vagy a járda szélén parkoló autók 
motorházára-tetejére telepedett át. Pontosabban: itt alakult ki, mert: 
itt több hely van; itt nem kell megfizetni az árusítási díjat; az 
elkülönüléssel jelezni lehet, hogy erre a térrészre a „piac” más 
szabályai érvényesek. Akik itt árulnak, azok a Pruton túlról, 
Moldáviából, vagy még azon is túlról jött románok, oroszok, ukránok 
(egy ogyesszai buszt is láttam a parkolóban). Nem sorolom, mi 
minden válik áruvá ezen a sötét színű piacon. Majdnem minden. 
Nekem a premier itt, Adjud-on: a gyümölcsfa-csemeték. 

Közelebb lépek, meglapogatom. Valóban ott van rajtuk az 
árcédula (minőséget tanúsító jegy?), ékes orosz felirattal: fajta neve, 
származási hely, állami szabványszám. A járdán kb. harminc méternyi 
hosszon vannak kötegekbe lefektetve, vagy az autók orrának 
nekitámasztva, vagy csomagok elé felállítva a facsemeték. A harminc 
méteren legalább tíz árus üldögél (összehajtogatható kisszékeken, 
felfordított műanyag-vödrökön) vagy álldogál. Talán túl buzgó az 
érdeklődésem, vagy mert távolról sem úgy nézek ki, mint egy itteni 
átlag-vevő: gyanakodva fordulnak felém. Látom, a csemete-gyökerek 
vizesek, agyagosak, megkérdem hát (románul, természetesen) a 
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hozzám legközelebb álldogáló nőt: mikor hozták el otthonról a 
csemetéket? „Ó, nem most... itt elvermeltük, s most, amikor az ideje 
van, árusítjuk. Nézze meg, már rügyeznek!”. Az árcédulákon ott van 
románul is a név: kajszibarack; késői kajszibarack; korai szilva; körte; 
őszi körte; meggy; fehér cseresznye. Ez utóbbi már valóban rügyezik, 
néhány nap múlva talán virágzik is. 

A tulajdonképpeni piacot uralják a zöld színek: nagy halmokban 
csalán, sóska, spenót, saláta; zöldhagyma és jókora méretű práz – 
vastag gyökerű, széles levelű (majdnem sás-szerű) hagymaféle. Nagy 
a felhozatal élő bárányból is. Egy gyergyói atyafi krumplit árul; 
Csíkszeredában, a zöldségüzletben feleannyi az ára, mint amennyiért 
ő adja. Néhány betonasztalon idebenn is „oroszok” kínálják áruikat. 
Körülöttük a legnagyobb a tolongás: ez az a vásár, amelyen – hite 
szerint – a legtöbbet nyerhet a vásárló. 

A tömbházak sora, az új városrész tíz-tizenöt éves lehet. Az egyik 
frissen átadott négyemeletes árnyékában megpillantom a Helyi Tanács 
székházát: földszintes épület, a bejárati ajtó előtt két lépcsőfok, a tető 
inox-bádoglapokkal frissen fedve, csillog-villog a középen elhelyezett 
cifra tornyocska is. Ha a tömbházban egy második emeleti lakó kilép 
az erkélyre, akkor nem kell csipeszkednie ahhoz, hogy elnézzen a 
helyi adminisztráció központja fölött. 

A régi főutcára kiérve jövök rá, hogy egykor milyen tekintélyes 
épület lehetett ez a székház. A régi házsorok: egy hosszú utca, 
melynek – kíváncsi lennék, miért – csak egy kis részét bontották le. 
A kissé jobbra majd balra kanyargó, alig észrevehetően emelkedő 
majd lejtő utcát észak-déli irányban járom végig. Ház ház mellett. 
Inkább: házacska házacska mellett. Embermagasságnál alig nagyobb, 
öt-hat lépésnél nem szélesebb az utca fele forduló oldaluk. Ezen: egy 
ajtó (általában földtől a tetőig, így be lehet lépni rajta anélkül, hogy 
meg kellene hajolni), kétfelől két ablak; az ajtó-ablakok előtt egy 
lépcső, vagy leginkább az sem. A tető: bádoggal borított. A házak 
színei: sárga, barna, szürke – és ezek árnyalatai, keverékei. 

A házakban elöl üzletek, műhelyek vannak (voltak) – hátul meg 
a lakóház-részek. Ez utóbbiakba csak az üzleteken-műhelyeken 
keresztül lehet bejutni. Elvétve akad egy-egy ház, ami mellett kapu 
is van. A szűk udvaron nyeszlett fák, keskeny járda; erről nyílnak a 
lakószobák ajtajai. De nem ez az építészeti megoldás az, ami 
jellemző. Akik valaha, talán száz éve sorra építették, egymáshoz 
ragasztották ezeket a házakat, azok életük egységének képzelték el a 
kettősséget: lakó- és munkahelyüket. Hátul élt – elöl pedig, az utca 
felől zajlott mindaz, amiből megélt a család. 



232 Gagyi: Közelebb, mint Kolozsvár 

A nyitva felejtett ajtón át bepillantok egy műhelybe: két varrógép 
és két vasalóasztal fér el benne; meg egy polc a nyers- és 
készanyagoknak. Ha dél lenne, és nyári hőség, akkor, valószínűleg, 
tágra nyitott ajtók sorát láthatnám; ha pedig alkonyat, jó idő, akkor 
az ajtó elé kitett székeken üldögélnének a lakók. Vagy: üldögélhettek 
egykor, amíg nem államosították üzleteiket-lakásaikat. Amíg ki nem 
költöztették őket. Hová? 

1994 tavaszán az üzletek-műhelyek homlokzatán egyaránt vannak 
állami vagy szövetkezeti- és magántulajdonra utaló feliratok. A 
nagyobbak, jelentősebbek – közülük néhány olyan, hogy két-három 
lépcső is vezet az ajtóig, és egy nagyobb kirakat van az ajtó jobb 
vagy bal oldalán –még mindig állami tulajdonban vannak, azaz olyan 
kereskedelmi társaságok tulajdonában, melyeknek az állam a fő vagy 
egyetlen részvényese. A magánkézbe került üzletek egyből, messziről 
felismerhetők: két-három, a környezetből előugró szín díszeleg a 
cégtáblákon; például a világító narancssárga, a foszforeszkáló zöld. 
De a magánüzletek kirakataiban, a magánüzletek homlokzatán nem 
láttam egyetlen fényreklámot sem. 

Az utca sora mintegy százötven méter után megszakad – azaz 
csak az egyik, a jobb oldal folytatódik mintegy száz méteren át. A bal 
oldalon füves tér van, mögötte négyemeletes iskolaépület. Az iskola 
kapuja mellé, a kerítéshez kikötve egy ló legelészik. A jobb oldali 
házsor egyik épülete kissé nagyobb, mint az átlag. A homlokzatán 
két, eddig nem látott jel van: az egyik csak évszám: 1888; a másik 
név-iniciálék és évszám: Gr. S. 1915. 

Újra teljes az utca. A házak alakja, az elhelyezés sűrűsége 
változatlan. De itt már kevesebb az üzlet, a műhely. Az utca néptelen. 
Egymás után három olyan épület következik, amelynek ajtain fatábla, 
azon átvetett vasrúd, a vasrúd végén nagy lakat. Visszafordulok. 

Egy mellékutcán indulok az állomás felé. Kétfelől kertes házak. 
Két háztípus váltakozik: az egyik az. egykori főutcán látott: az utca 
felől van a bejárati ajtó, kétoldalt a két ablakkal. Csak éppen a járda, 
a kerítés és a ház között ott egy kis virágoskert is. A másik típus: a 
bejárati ajtó a ház oldalán van, elől, a front felől ott a két 
reprezentatív, függönyös-felvirágzott ablak. A kerítések itt 
alacsonyabbak: az udvaroknak nincsenek titkai a szomszédok vagy az 
úton járók előtt. Az útról az udvarokba csak kiskapuk nyílnak. 
Nincsenek nagykapuk; nincsenek gépkocsi-bejárók; nincsenek az 
udvarokon garázsok. Nincsenek az udvarokon kutyák. Vannak 
virágágyások: fehér, sárga nárciszok. Virágzanak az aranyesők, 
rügyeznek az orgonabokrok. Figyeltem, de nem láttam egyetlen 
parabola-antennát sem a háztetőkön. 
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Adjud-tól Bakó felé visz a vonat. Az első állomás: Sascut 
(Szászkút). A harmadik állomás: az úticélom: Răcăciuni (Rekecsin). 
Esti szállásadó asszonyom, Máris néni többször is mondja a nevét, én 
először furcsállom, majd, mikor kellő bátorságot gyűjtöttem, 
rákérdezek: hogy is mondta? Megismételné? Mert én „Rossz- 
Rekecsinnek” értettem. Többször is megismétli, amíg rájövök: Jos 
(Zsosz, azaz magyarul: lent, lenti) Rekecsint mondott. 

Már a vonatból megpillantom az épülőfélben levő, de így is 
hatalmas templomot. A templom mellett, a meredek domboldalon a 
vonatból is jól kivehető keresztek sora. Lassan megyek az állomásról 
a főút fele: sorra elhagynak mindazok, akikkel együtt szálltam le a 
vonatról. Hallgatózom: az elhaladó csoportok, párok románul 
beszélnek egymással. Amikor kiérek a főútra, már senki sincs 
mögöttem, akit bevárhatnék, akitől megkérdezhetném: merre induljak 
a községközpont felé. Bal felől a sarkon egy iskola áll; a gyerekek az 
udvaron játszanak; egy férfi könyököl a kerítésen. Őt szólítom meg 
románul: merre induljak? Majd tovább kérdezek: milyen vallásúaknak 
épül ez a nagy templom? „Tudja, az övéké, a katolikusoké. Két évvel 
ezelőtt kezdték építeni. Azért haladtak így, mert külföldről segítik 
őket, a franciák, sok pénzt kaptak!” 

A Helyi Tanács épülete előtt embercsoportok. Hallgatózom: kik 
beszélnek magyarul? A férfiak románul vitatkoznak: „Ma is elhúzza 
az időt, mindjárt jön valaki a megyétől, az is jó ürügy... Ma se 
megyünk ki a határba. Én bemegyek, s megmondom neki!... 
Lassabban, te... Két héttel ezelőtt, amikor a rokonainak mérte, akkor 
sietett reggel korán...” Egy padon három asszony üldögél. A két 
idősebb fején feketés-vöröses, vastagabb anyagú kendő; ez nincs is 
megkötve, csak többször megcsavarva az álluk alatt. Az asszonyok 
nem románul beszélnek. Értem is, nem is, amit mondanak. 
Elhallgatnak, amikor hozzájuk lépek. Magyarul kérek bocsánatot, 
hogy megszólítom őket. Néznek figyelmesen. De hallottam, hogy 
magyarul beszéltek. A legidősebb megmozdul, kendőjét igazítja, 
rábólint arra, amit mondok. Az érdekelne, hogy miért gyűltek ide ma 
reggel az emberek. Egymásra pillantanak. A legidősebb szólal meg: 
„Idehívatott a primár (polgármester), mert kértük vissza a földjeinket, 
s masuralják (mérik). De negyedik napja mind jövünk. Mondja, de 
nem csal (csinál) semmit ez a primár.” De nem maguk választották? 
„Mi, mi. De akkor mást igirt, mint amit most csal”. Közbeszól az 
egyik fiatalabb asszony is: „Múlt évben is igirte, hogy maszurálják. 
De olyan talgyes-balgyes volt, a maga nyámjainak, az ittenieknek 
maszuráltak, nekünk nem.” A legidősebb megtoldja: „Mi nem 
idevalósiak vagyunk, hanem Fundu Rekecsinből. Onnan jöttünk. 
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Kellene a föld, mert kellene munkálni. Apáink vették itt a sesen 
(síkon) a földet, s több mint harminchat éve, amikor kollektív lett, 
elvették, s most a primár nem adja”. 

„Honnan jött?” Mondom, Csíkszeredából, s Külső-Rekecsinbe 
igyekszem. Soha nem jártam még erre, kíváncsi vagyok az itteni 
emberekre. Lassan mondom a szavakat, figyelem az arcukat. 
Mozdulatlan vonásokkal bólogatnak. Nem kérdeznek: kihez megyek 
Külső-Rekecsinbe? Nem mondják, kik ők, hol laknak a faluban. Nem 
kérdik, hány napot maradok. Nem mondják, hogy keressem meg őket 
is. Csak végighallgatnak, bólogatnak. Kérdem: az úton felfele kell 
indulnom? „Igen, igen. Menjen, menjen csak, arra, arra...”. 

II. 

Az első útelágazásnál többen is álldogálnak. Megszólítok egy 
fiatalembert: autóbuszra várnak Külső-Rekecsin felé? Dehogy, arra 
nem jár autóbusz. Alkalmira várnak. Én nem várok, gyalog indulok 
neki a tizenkét kilométeres útnak. Majd, valahol útközben elhagy egy 
kavicsszállító dömper; az üres raktérben az a nyolc-tíz ember 
kapaszkodik, dülöngél, akik ott álltak az útelágazásnál. Éjjeli 
szállásadómék lánya, a csíkfalvi szövetkezeti üzlet elárusítónője aznap 
este tizenegykor sincs még otthon. Hozták a hírt mások, 
szerencsésebbek: egy traktor után kötött kabinban jöttek Alsó- 
Rekecsinből haza, és olyan sokan voltak a Külső-Rekecsinbe valamint 
Csíkfalvára igyekvők, hogy a fiatalasszony egyszerűen nem fért fel. 
Most az éjszakában valahol gyalogol hazafele, lehet, hogy egyedül, 
lehet, hogy társai akadtak. A fiatal férj, aki bérelt autóval árut hozott 
az üzletbe, lerakta a ládákat, jól meg is ázott közben, vacsorázik és 
lefekszik. Felesége is így tenne az ő helyében. 

Alsó-Rekecsin új központja: két-három emeletes tömbházak a 
főút mellett. A tömbházak földszintjén üzletek; a kenyérüzlet előtt 
sor. A régi központ: egy park, benne két szobortalapzat. Az egyiken 
Cuza fejedelem bronz mellszobra; a másik talapzat üres: a betűket 
oldalról gondosan lekalapálták egykor, valószínűleg 1948 után, 
ugyanis, amennyire ki tudom silabizálni, Ion C. Brătianunak (az 
évszám jól látható: 1821-1891), a híres román liberális-politikus- 
dinasztia egyik alapítójának a mellszobra állhatott itt egykor. 

Külső-Rekecsin fele indulok. Az első kanyar után meg kell 
állnom. Eddig csak olvastam róla, képen láttam, most itt áll előttem: 
egy frissen épített, még be sem fejezett vályogház. Az udvaron egy 
botra támaszkodó öregember. Bámulok, fejemet csóválom, 
jegyzetfüzetemet is előkeresem. Az öregember nem felém, hanem a 
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ház mögé indul. A házat a föld felett kétarasznyi (a föld alatt 
valószínűleg ennél nagyobb) betonalapra építették. Ajtók-ablakok még 
nincsenek rajta. Ez itt már majdnem készen van – de útközben az 
ilyenfajta házak építésének minden fázisát láthattam. Ugyanis: előbb 
kiássák az alapnak való helyet, megöntik a beton-alapot. Utána 
megácsolják a ház oldal-vázát, rá a tetőzetet tartó gerendázatot. 
Megépítik a tetőt (ebben az esetben azbeszt hullám-lemezeket fogtak 
fel a tetőgerendákra). A ház oldalvázának tartógerendái közé, egymás 
fölé, egymástól úgy harminc centiméternyi távolságra léceket 
szegeznek. A lécek közét pedig feltöltik szalmatörekkel kevert 
agyagos sárral, vagyis: vályoggal. Ennek a háznak, mely előtt állok- 
bámulok, az oldala rücskös a kilógó sártól-törektől; ezután simítják, 
vakolják, meszelik le – ha ugyan levakolják, lemeszelik majd egyszer. 

Fiatalasszony jön elő a ház mögül, a kerítésre könyököl, 
mosolyog. Románul szabadkozom, amiért megálltam. „Csak 
nyugodtan, minket nem zavar”. Az öregember is kikukucskál a ház 
mögül. „Rövid idő alatt is fel lehet építeni egy ilyen házat, de mi 
három év alatt jutottunk idáig, s még sok bajunk lesz vele. De olcsó 
volt, mit gondol, mennyibe került így a falazás? Na? Húszezer lejbe!” 
Inkább ezért jött elő a fiatalasszony, mint az öreg unszolására: 
elmondani annak az idegennek, aki itt bámészkodik, hogy ők milyen 
olcsón készítettek el ezt a szép házat. És télen meleg lesz, ha 
vályogból épül? „Ó, persze, a vályog jól tartja a meleget. Jó ház ez, 
higgye el nekem.” Nézem a vályogfalú, egyik részén emelt 
homlokzatú, kétszoba-konyhás házat, s előtte a lelkendező 
fiatalasszonyt, és én is bólogatok. Jó ház ez. 

Hídon megyek át. Alatta, a széles mederben szinte eltűnik a kis 
patak vize. Ez vitte volna véghez három évvel ezelőtt azt a híres- 
nevezetes rombolást? A hídon túl idősebb ember jön szembe velem. 
Eddig minden szembejövőnek románul köszöntem jó napot, most is 
azt teszem. Az ember nagyon néz. Meg is áll. Utánam fordul. Ez csak 
egyet jelenthet. Magyarul, újra köszönök. Visszaköszön: „Aggyon 
Isten!”, hármat lép visszafele, én is ugyanannyit feléje. Nézzük 
egymást. Ő szólal meg előbb: „Hungriából jött?” Honnan? 
„Hungriából jött”, mondja másodszor is, de ez inkább olyan 
megállapítás. Mondom, nem onnan, nem Magyarországról, hanem 
Csíkszeredából. „Ott voltam. Voltam Csíksomlyón, bülcsbe.” Hol? 
Kezdek kétségbeesni. Hogy fogom én itt megértetni magam, ha 
ennyire nem értem, amit mondanak nekem? Később hallottam a szót 
román ember szájából: bîlcí (bülcs, azaz: búcsú). Az öreg megismétli 
a szót. Bólogatok. „Merre megy?” Külső-Rekecsinbe, ez az út oda 
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visz-e? „Ez, ez, csak felér a dombra, a tetőre, s jobb fele, jobbra 
megy le az út, azon induljon”. S Csíkfalva? ”Csik (nagyon rövid i-t 
mond) is ott van. Jobbra induljon.” Bólogatok. Kezet fogunk. Isten 
megáldja. Isten magával. 

Túl sok ideje jövök már ahhoz, hogy ez még mindig Alsó- 
Rekecsin legyen. Falunév-tábla sehol. De ezen csak most, utam elején 
csodálkozom. Sem ma, sem holnap nem látok egyetlen, faluvégén 
elhelyezett helységnévtáblát sem. Marad a másik mód: szembejövőtől 
kell megkérdezni a falu nevét. Így teszek én is. Öreg, vékony, magas, 
borostás parasztember ül az árok martján. Kezében kötél, a kötél 
vegén, a kötél megszabta körön belül egy barnácska-soványocska 
tehén legelészik. Románul kérdem: Rekecsin ez még, vagy más falu? 
Megtudom, hogy ez már: Gîscani. És ott a dombon, azok az 
épületek? Van ott egy régi: az kastély, a bojár lakolt benne. Nagy úr, 
miniszter is volt akkoriban. A kastély mellé új épületeket is húztak, 
és ma az egész: bolondokháza. S nagy falu ez a Giscani? Nem nagy. 
És a lakói milyen vallásúak? Elvigyorodik. Már tudja, mi is érdekelne 
igazán. „Maga hova valósi?” Mondom. „Akkor maga magyar, igaz?” 
Igaz. „Itt Giscani-ban csak ortodoxok laknak. Aztán a másik faluban, 
Berindeşti-cn, ott vannak katolikusok.” 

Lányok, asszonyok, lehetnek vagy tízen, ereszkednek éppen lefele 
az úton. Kik ezek? „Az iskolából, tanítónők, tanárnők.” Órámra 
pillantok: háromnegyed tizenkettő az idő. Örülhetnek a gyerekek, jó 
rövid volt a mai nap itt Giscani-on, a suliban. Mindig gyalog járnak? 
„Autóbuszjárat nincs. Ahogy tudnak, szegények. Alkalmival, s 
gyalog.” 

Elköszönök. Egy ujjal magához int. Bizalmasan, vigyorogva 
mondja: „Dă-mi 100 franci.” Azaz: adj 100 frankot. Meghökkenek. 
Aztán kapcsolok: száz lejt kér az öreg tőlem. Megcsóválom a fejem: 
altă dată. Majd máskor. Továbbra is kölcsönösen vigyorogva válunk 
el. 

A bolondokháza – azaz a hivatalos tábla szerint: Segítő Iskola és 
Otthon – félig nyitott kapuján fiatal lány kerékpározik ki. A kerítés 
legfelső részének beton-rácsán át egy fiatal férfi nézi, majd hirtelen 
artikulálatlanul üvölteni kezd. A lány visszafordul a kerékpár 
nyergében, visszaint, visszakiabál: „Ne sírj, holnap megint jövök”. A 
férfi tovább üvölt, a lány a kerékpáron távolodik. 

Eddig is, ebben a lakiban is sok az új, vagy a most épülő ház. 
Kéznél van az alapanyag. A patakmederben a patakpart martjából 
kibányászott agyaghalmok. Megformált, halomba rakott, száradó lapos 
agyagtéglák; vagy agyaggal kevert törek, azaz vályog nagyobb 
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formákban alakítva, szintén rakásokba rakva. A szállításhoz pedig ott 
a fatengelyes-faküllős-vasráfos szekér, eléje fogva a két tehén. El 
kellett jutnom Külső-Rekecsin és Csíkfalva után Somoskára, hogy 
még a falu előtt, a határban az első olyan szekérrel találkozzam, 
amely elé egy pár ökör van fogva; és megpillantsam az első olyan 
szekeret a falu között, melynek tengelyei, rúdjai vasból voltak 
összehegesztve, és amely gumikerekeken futott. 

Összeszűkül a völgy. Ez már Berindeşti – a Domokos Pál Péter- 
féle térképen: Berendfalva. Egy kanyarnál, a két mart között – az 
egyiken erdő, a másikon a falu házai – frissen kiképzett, nagy 
kövekkel kirakott patakmeder, kaviccsal feltöltött út. Az árvíz után 
építették újjá az utat. Ha nem láttam volna, nem hinném: még Gîscani 
előtt egy oldalról beömlő patak derék munkát végzett. 
Megroggyantotta a hidat, melyen az országút megy keresztül; 
kétfelőlről a korlátot, a hozzá tartozó járda-részekkel együtt, 
leszaggatta, és beásta ötven-hatvan méterre a hídon túl a mederbe. 
Most a patak vize a híd piros-fehérre festett vaskorlátjai között 
csörgedezik át. 

Emelkedik az út. Utolérek egy tehenek vontatta szekeret, rajta 
kukoricás zsákok, mellette két fiatalember s egy legény baktat. 
Fülelek, milyen nyelven beszélnek. Románul. Tehát románul 
köszönök nekik én, románul köszönnek vissza ők. Megelőzöm a 
baktató teheneket. Harminc-negyven méterre lehetek már tőlük, 
amikor úgy rémlik: magyar szavakat hallok. Lassítok. Jól kivehető: 
egy lóvásárlási történetet részletez magyarul az egyik férfi. 

A falun túl az út kis kanyarokkal kapaszkodik fel a dombra. A 
patakmeder lent marad. Az út egyik oldalán, de a másikon is a domb 
gerincéig fel, négy-öt diófából álló csoportok, diófa-ligetek. Virágzó 
szilvafa-sorok. Nyolc-tízsoros pászmákban, szőlősök. Szalagszerű 
szántók. Közel-távol: eke elé fogott tehenek, szántó emberek, tehenek 
előtt lépdelő asszonyok vagy gyerekek, a parcellák szélén szekerek. 

Az út valóban jobbra tér le. Kétszáz méter, és egy másik patak 
völgyében találom magam. Átmegyek a hídon, s egy hármas úthoz 
érek. Ezt már nem kell kérdeznem, ismerem a térképről: balra, a 
patak felső völgyében Külső-Rekecsin; jobbra, a patak folyása mellett 
Csíkfalva. Ledobom csomagomat a fűbe, könyökömre dőlök, 
nézelődöm. 

A patak két oldalán, az út és a patak között, vagy az erdő és a 
patak között mindenütt a parcellákon asszonyok-emberek-gyerekek 
dolgoznak. Szántanak, boronálnak, vetnek. Legközelebb hozzám, az 
út mellett egy fiatal férfi fogja az eke szarvát, hat-hétéves forma 
kislány jár a tehenek előtt, kezében hosszú pálca, azzal próbálja 
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nógatni az állatokat. A tehenek nem úgy húznak, ahogy kellene, a 
férfi nagyokat kiált rájuk. Egy újabb forduló után elfogy a türelme: 
kikapja a kislány kezéből a pálcát, átkozódva agyba-főbe veri az 
állatokat. A tehenek farolnak, jobbra-balra rángatják az ekét; a kislány 
messze fut a friss szántáson, majd összegörnyed, fejét kezei közé 
rejti. 

A patakon túl egy férfi egymaga kínlódik. Hogy két kezével az 
ekeszarvát markolhassa, a hónya alá fogja az ostort; időnként mégis 
csak előveszi, megcsapkodja a teheneket; azok megrugaszkodnak, az 
eke, amit csak félkézzel fog, kiugrik a borozdából. Megállnak, 
visszafarolnak; minden kezdődik elölről. 

Egy férfi a szántást simítja a két tehén után kötött, erős 
favesszőkből készített szerszámmal. Rááll, hogy súly legyen rajta; 
majd leugrik, a tehenek elé fut, a járomrudat a helyes irányba fordítja; 
visszaáll újra a simítóra. Felesége nyakában hatalmas vászontarisznya, 
abból veti, lassan lépegetve, a kukoricát. Mikor felcihelődöm, 
elindulok Külső-Rekecsin fele, és mellettük vezet el az utam, újra 
megnézem: valóban, kukoricát vet a tarisznyából. 

A falu két szélső épülete: az egészségügyi kör a patak felől, az 
erdő felől pedig a dombra épült, mutatós erdészház. Talán ez a 
legnagyobb lakóház a faluban. Az első csorgónál több ember áll. 
Magyarul köszönök, kiválasztom a „nekemvaló” idősebb embert, tőle 
kérdezem: messziről jön a víz? „Messziről, hétszázötven méterről. 
Télen-nyáron jó víz van itt. Volt cső, az árkot megástuk mi, meg 
tudtuk csinálni. Ma már nem tudnánk megvenni a csövet, sok para 
(pénz) kell hozzá.” Miközben beszélgetünk, a többiek szétszélednek. 
Gondolom, felteszem a kérdést, legfeljebb nem válaszol. De ha 
mégis, akkor megkísérelhetem annak tisztázását, hogy itt: mi az illem; 
hogyan kell köszönni, és: mikor kell románul, mikor kell magyarul 
köszönni ezekben a falukban. 

III. 

Rákérdezek: mondaná meg nekem, hogyan köszönnek egymásnak 
a külső-rekecsiniek; mikor köszönnek románul, mikor magyarul. 

Az öreg habozik, nem kérdi, ki vagyok, honnan jöttem. „Mikor 
köszönnek rományl, mikor magyarul. (Azaz: románul is köszönnek, 
magyarul is.) Románul mondják: bună ziua! Magyarul mondják: jó 
napot adjon Isten. De gyakrabban mondják: Isten megáldja!” Zavarba 
jövök. Hát persze, hogy így köszönnek. De honnan tudják, mikor 
melyik köszönést kell választani? Ezt a kérdést már nem merem 
feltenni. Lehet, erre is válaszolna valamit, és nem mutatná, hogy 
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nahát, ez az idegen is tölti itt velem az időt, nincs jobb dolga – ha 
már egyszer ide, a világ végére eljött. De nem tudna úgy válaszolni, 
hogy én abból okuljak. Elsősorban azért nem, mert az itteni világ 
minden dolgában én idegen vagyok. És ebből derül ki, már első 
pillanatban, az idegenségem: ha köszönök is, ha jól (azaz a helyi 
illemnek megfelelően) köszönök is, de nem tudom megmondani, hogy 
adott esetben éppen miért köszöntem jól, vagy miért vétettem el a 
köszönést. Idegen vagyok – nem ismerem az embereket, nem voltam 
részese ezer és ezer olyan mindennapi helyzetnek, amelyek azzal 
kezdődtek, hogy a résztvevők jól köszöntek egymásnak. 

Közben elhalad mellettünk az a szekér, amelyet útközben 
hagytam el. Csak a legény gyalogol a szekér mellett, a két férfi 
valahol lemaradt. A legény köszön: „Jó napot, bátyám!”; az öreg 
válaszol: „Adjon Isten, öcsém!” – de közben épp csak odapillant. 
Reflexből köszön, nem megfontolásból. 

A csorgó előtt beton vályú; mögötte, már a kerítésen belül egy 
talapzaton, négy oszlop tartotta tető alatt álló kislánynagyságú Mária, 
karjában szent fiát fogja. Lába előtt sárga nárciszok; a talapzaton 
dróttal odaerősített műanyag piros rózsák. 

Az öreget az árvízről kérdem. Kiderül, hogy ő éppen nem volt 
itthon. „Ijedtségem nem volt, csak a munka utána.” A kert földjét a 
kavics és az iszap alól kellett kibányászni. De a ház – mutatja – 
szerencsére fennebb van, már az oldalban; a házba nem ment be a 
víz. „De akinek a házát elvitte, mehetett világgá.” Segélyeket nem 
osztottak a faluban? „Azokat a primáriára vittél, s a primár nem mind 
osztotta ki. Mentek, kérték. Küldte el őket: majd, gyertek máskor. 
Rossz ember ez a primár, nem segíti az itteni népet.” Teherautó áll 
meg mögöttünk. „Na, itt van a csendőr!” Így mondja az öreg: 
csendőr. A teherautó kabinjában valóban ott ül egy rendőr. Az öreg 
elköszön tőlem, megy, kinyitja a teherautó kabin-ajtaját, harsányan 
üdvözli a „csendőrt”. „Noroc, frate!” (Szerencsét, testvér!). 

A patak túlsó partján, a homokkőbe üregeket vájtak, ötöt-hatot is 
egymás mellé. Az üregeket faajtók zárják le; fennebb, egy, az 
oldalnak támaszkodó udvar végében, az üreget lezáró vasajtót is 
láttam. Ki használhatja és mire ezeket a barlangokat? Az út szélén ott 
áll a szekér, amelyet elhagytam, s mely az előbb elhagyott. Köszönök 
a legénynek, felteszem a kérdést. „Abban tartják a bort, akiknek 
szőlője van. Van a házak alatt is beci (bécs, azaz: jpince) de 
kevésnek.” Miután elhagytam őket, és előttük jöttem jó ideig az úton, 
bizonyára megtanácskozták: ki is lehetek, mit is kereshetek itt. A 
legény azért megkérdi, hogy biztos legyen: „Honnit jött, 
Hungáriából?” Mondom, hogy nem; mondom, hogy honnan. Látom, 
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nem hiszi. Kérdezem: sokan vannak elmenve innen Magyarországra? 
„Sokan. Én is voltam, kicsi ideig. Debrecenben voltam, de 
hazajöttem.” Nézem a szekéren a zsákokat: szemes kukorica van 
benne. „Vettük a pujt (kukoricát) parával (pénzzel).” Állatoknak vagy 
vetni? „Mi már vetettünk. Enni, mamaligának (puliszkának).” Ma még 
egyszer találkozom ezzel a szekérrel, a fiúval, a férfivel. Az iskolával 
szemben levő ház udvarára egy önjáró malom van beállítva. Egy 
kabinos traktor-utánfutót alakított át az élelmes vállalkozó: 
villanyárammal hajtott kis őrlőrész, sziták vannak benne. Kizárólag 
csak kukoricát őröl vele. Ott áll a szekér a nyitott nagykapu előtt, a 
zsákok lerakva róla, a kukorica felerészben már lisztté őrölve. 
Eredményes napja volt apának és fiának. 

Távolról látom: egy asszony lépdel át a patak fölé fektetett 
pallón. Festői: fejkendő, hímzett ing (legalábbis úgy látom távolról), 
fekete, piros szegélyű lepelszoknya; a vállán kapa. Távolról úgy 
látom, mintha a palló is ringana alatta. Közelebb érve kell 
meggyőződnöm arról, hogy ez lehetetlenség. A patakon átívelő palló: 
beton villanyvezeték-oszlop. Valószínűleg az árvíz döntötte ki, hozta 
le ide; és most egy ideig új szerepben szolgál. Szilárdabb, mintha 
fából lenne; csak nem olyan festői. Csíkfalván is, a falu elején (nem 
is kérdezem, volt-e ott híd a nagy árvíz előtt) a gyalogosok számára 
egy ugyanilyen van a víz fölött. Szolgál a következő áradásig. 

Kettéválik az út: a bal fele tartó a patakmederben folytatódik, ott, 
ahol 1991 júniusában lezúdult egy éjszaka, éjfél után az árvíz. Én 
most jobb fele tartok, felkanyarodok a falu közé, elérek az 
iskolaépületig. Az úton kislányok jönnek szembe, kettesével- 
hármasával összefogva. Hátuk mögött fonják össze karjukat, 
egyszerre lépnek, nagy ívben kikerülnek. Az iskolaépület, melynek 
udvaráról kijöttek, ott az út mellett balfelől. A lépcsőkre állított 
széken fiatal lányok üldögélnek, mellettük, a korlátra ülve egy fiatal 
férfi. Ők lehetnek a tanszemélyzet. Az udvaron a gyerekek önfeledten 
játszanak, idehallatszik az ének: „Dombon törik a diót...”. 

A falu közepén ott a katolikus templom. Vaskerítéssel van 
körülvéve a lebetonozott templomudvar. A templomépület minden 
bejáratán ott van egy külső, barnára festett, lelakatolt vasajtó is. 
Megállítok egy arra járó asszonyt: mikor lehet bemenni a templomba? 
„Csak vasárnap nyissák, más napján bécsányják (becsinálják, 
bezárják).” Hétköznap nem is mennek be egyáltalán a templomba? 
„Bemennek, be. Jő a páter, kinyiccsa. Aztán amikor elmegy, 
bécsánnya.” 

A templom mellett többfele ágazik az út. Balra, kifele a 
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domboldalon egyre szűkebb, kanyargósabb. Szorosan egymás mellett 
állnak a házak, a kis, sáros-földes udvarokon éppen csak elfér egy 
szekér. Kisméretűek, – sőt, az én csíki méretekhez szokott szememnek 
nagyon is kicsik – a gazdasági épületek. Egy ház ajtaja előtt, a 
kilincshez támasztva egy seprű. Gyermekkoromban, a székelyföldi 
falvakban láttam utoljára ilyent. Ma már a falvakban nem bízzák a 
seprűre a házőrzést. Megszűnt a seprű-állítás úgy is, mint 
egyezményes jel: nincsenek otthon a háziak. Ezt ma modernebb 
formában jelzik: bezárják a kaput. 

Egy kerítés mellett kis virágoskerttel, lécekkel körbevett, kékre 
festett kereszt. Rajta Szent Antal kép, és fentről lefele futó, fehér 
alapon kék betűk. És magyarul a felirat: Jézus barátja könyörögj 
érettünk. Az első magyar nyelvű felirat, melyet Moldvába érkezésem 
óta látok. Ott a kereszten az állítás éve is: 1935. A kép előtt 
csokorban műanyag virágok: zöld szárú piros rózsa, fehér kardvirág. 

Fennebb, egy kicsike kis téren négy utca kereszteződik. Itt is egy 
kereszt áll: Jézus Szentséges Szíve tiszteletére. A kereszt lábánál 
befőttesüvegekben nyíló sárga nárciszok. Egy lélek sincs sehol. Csak 
a házak utcára néző ablakai; kis ablakok, melyeket csaknem teljesen 
elfoglalnak a muskátlik. De vannak ablakba kitett képek is; Mária a 
kisdeddel; II. János Pál pápa arcképe. Egy ablakban akár több is; a 
temető felöli úton láttam olyant, melyre a pápának négy arcképe volt 
kitéve. Kisméretűek ezek a házak, nincs sok helye mindannak, ami 
szimbolikus. 

Visszafele tartva veszem észre, hogy elkerülte a figyelmemet az 
a keresztfa, mely a templommal szemben az út mellett áll. A 
megfeszített Jézus korpusza rajta, és magyar felirat: Imádunk tégedet. 

A templom jobb oldalán lejtős kis utca van. A jobb felén házak, 
udvarok, kapuk, a bal felén egy kertet magas deszkakerítés határol. 
Nyolc-tíz nagyobb-kisebb gyermekből, fiúkból és lánykákból álló 
csapat játszik az utca jobb felén, a napos oldalon. Sarat, köveket 
gyűjtenek, kerítést, házat, ólat építenek. Vagy egyszerűen csak 
gyúrják, alakítják az agyagos sárt. Megállok, mielőtt észrevennének. 
Különösen a lányok csoportja van elmerülve. A fiúk felnéznek, 
észrevesznek, lökdösik egymást. A lányok megriadnak, egy csomóba 
összefutnak az egyik kapu elé. A kapu előtt elhaladva veszem észre, 
hogy benn az udvaron egy nagymama üldögél; valószínűleg rá 
hagyták a gyermeksereget. 

A gyerekek félnek, de kíváncsiak is. Lassan lépegetek, jól 
megnézhetnek. Minden arc felém fordul. Mosolygok, köszönök: jó 
napot, mit játszotok? A nagyobbacskákra néznek, bátorítólag 
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ismétlem: jól játszotok? Elfordítják a tekintetüket, ahogy melléjük 
érek. Nem válaszol egyikük sem. Nem értenék a szavaimat? Kérdem: 
tudtok magyarul? Egy nagyobb fiú bólogat. Megnézem, amit 
építettek: ügyesek vagytok! Átvillan az agyamon, hogy guggoljak le, 
és kezdjek én is velük együtt építgetni. Mit szólnának? Feloldódnának 
idővel? Utánam fordulnak, ahogy elhaladok. Az utca végén megállok, 
visszatekintek. Mint egy panoptikumban: mindegyik gyermek felém 
fordulva, mozdulatlanul áll vagy ül. El kell tűnnöm a sarkon túl, hogy 
újra játszodni kezdjenek. 

Visszafele menve látom, hogy az iskola udvarán még mindig ott 
játszanak a gyerekek. Betérek, románul köszönök, szóba állok a 
tanügyiekkel. Az ötödik-hatodikosoknak vannak délután óráik, most 
éppen szünet van, de mindjárt beterelik őket az osztályokba. Sok 
ebben a faluban a gyermek, több mint háromszázötvenen járnak az 
egy-nyolc osztályokba. A tizennégy tanerő közül négy főiskolát vagy 
egyetemet végzett, a többi érettségizett. Miközben a vontatható 
kukorica-őrlő malmot nézem, valóban beterelik a gyerekeket az 
osztályokba. Mármint azokat a gyerekeket, akik az udvaron játszanak; 
az iskola mögött, az úton sétáló kislányokat nem. Fölösleges volt 
annyit kérdezősködnöm; megzavartam a tanárok, gyerekek délutáni 
programját. 

Most érek le a patak felőli falurészbe. Ezen az utcasoron – most 
már utca sincs, csak a romok között összevissza ösvények – vágtatott 
át az árvíz. Ahol leérek, a patak túlsó partján, a kavicsba-homokba- 
törmelékbe beágyazódva két, soktonnás vaskonténer rozsdásodik. 
Honnan sodorhatta őket ide a víz? Ki fogja majd kiemelni, elszállítani 
innen? 

Ahol most járok, az mind a lezúduló víz útjában volt. Nincsenek 
határok, mert nincsenek kerítések. A nagyobb épületek – házak, 
istállók – állnak, de nincs ház formájuk, istálló formájuk. És főleg: itt 
néptelen minden. Nemcsak emberek – hanem kutyák, kapirgáló 
tyúkok sincsenek; nincsenek az emberi tevés-vevés zajai, nincsenek 
állathangok. Házak vannak – ablakaik, ajtóik helyett lyukakkal. Vagy 
házromok: egyik felük beomlott, a fedél félrecsúszott rajtuk. És 
mindenütt törmelék, vízhozta üledék. Nincs kert, zöld fű, virág. 

Húsz-harminc ház, gazdaság állhatott itt, ma egy sincs 
visszaépítve, újraindítva. Innen csak elköltözni lehetett: a falu más 
részeibe; vagy el a faluból. 
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IV. 

Rekecsin temetőjére a falu fölött, a templomtól a domb gerince 
fele tartó girbe-gurba utca mellett találok rá. Be van kerítve. A falu 
felőli oldalán kiskapu van; a mező fele néz a tárva-nyitva álló 
nagykapu. Sűrű árnyékot szilvafa-erdő lombjai szőnek. A temetőben: 
csak fakeresztek. Tíz-tizenöt centinél nem szélesebb az anyaguk, 
embernél nem magasabbak. Erre a felületre kell felróni egy életút 
állomásait. 

Kialakított, gondozott sírhantot csak a főkapu mellett látok; még 
a hátsó kerítéssel párhuzamosan húzódik két rendezett sor kereszt. A 
szilvafa-erdő alatt sima a föld, sárga nárcisz-bokrok a fűben. És az 
árnyékban, majdnem félhomályban egy-egy öregebb fa vastagabb 
törzséhez támasztva, vagy csak úgy halomban: elkorhadt, kidőlt 
keresztek sokasága. Még itt vannak; még nem takarította el senki. 
Már nem is fejfa-keresztek: a megfeketedett fán már semmiféle vésés- 
írás nyoma nem fedezhető fel. Meddig tart itt, a külső-rekecsini 
temetőben a látható-tapasztalható emlékezet? 

Járok kereszttől keresztig. Betűzöm az írást a Maria Porondi, 
Martin Fartade, Anita Istoc, Gheorghe Istoc, Catrina Bulasi, Elena 
Tamas, Ferent Cochior Tamas, Varvara Demsa keresztfáin. A 
legrégebbi keresztfára vésett évszám, amelyet fel tudtam fedezni: 
1953. Talán nem tévedek nagyot, ha úgy gondolom, hogy az 
ezerkilencszázötven előtt elhaltak már csak az Égben – a nyomaik 
pedig csak a keveseknek, a ma is élő rájuk emlékezőknek a tudatában 
léteznek. 

A temetőkerítésen túl frissen szántott földparcella. A kanyargó út 
mellett, még lombtalan diófa árnyékában két fiatalasszony üldögél. 
Mellettük a járomból kiszabadított két tehén kérődzik, hever, fejét 
megrázza egyszer-egyszer. Asszonyok, állatok pihennek a befejezett 
szántás után. Aztán majd fölcihelődnek: ott látom a szekér mellett a 
már leírt szántás-simító szerszámot. Délután be kell fejezni a munkát 
– boronálásnak nevezem nagyhirtelen, holott boronának híre-nyoma 
sincs – hogy majd vetni lehessen. A szántott részen túl szőlős: két 
idősebb asszony hajladozik, kapál benne. Visszafele utamban olyan, 
az út és a patak között levő parcella mellett haladok el, amelynek 
földjét két asszony – anyós és meny, vagy anya és lánya – ásóval 
forgat meg. Itt voltak akkor is, amikor jöttem, csak akkor pihentek. 
Nem sokat haladtak a mai nap. Holnap is ki kell majd jöjjenek erre 
a szántóföldre – ásni. Hol vannak itt a férfiak? 
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Benyitok a falu végén álló Egészségügyi Kör ajtaján. Az egyik 
szobában, az egyik ágyon idős, kontyba font hajú asszony. Nem 
tudom eldönteni: egy beteg, vagy egy alkalmazott. Az orvos után 
érdeklődöm. Románul válaszol: „Csak én vagyok itt ilyenkor, 
délutánonként. Itt voltam alkalmazott, már nyugdíjas vagyok, de 
délután és éjjel én vagyok itt egyedül.” Mondom: a statisztikák 
érdekelnének: lélekszám, főbb krónikus betegségek, gyógyszerellátás, 
születések. Ahogy kimondtam, meg is ijedek egy kicsit: nem hangzik 
ebben a környezetben túl hivatalosnak, netán ellenségesnek az, amit 
mondtam? De a néni szemlátomást örül, hogy végre valakivel 
beszélgethet. Jó, hogy hozzá jöttem, persze persze, elmond mindent, 
üljek csak le. Honnan is jöttem? 

Nagyon megörvend, amikor hallja, hogy Csíkszeredából. „Van ott 
nekem egy leányom! Oda ment férjhez, kint laknak, nem bent a 
városban, hanem kint az Udvarhely fele vezető út mellett. Ott 
mellettük vannak még házak. Gazdálkodnak.” Az Erdőalján? „Ott, ott! 
Voltam én is náluk, jól vannak. Van négy tehenük. Ők építették a 
házat, van birtokuk, nagy kaszálójuk. Van egy unokám is ott nekem, 
egy lány. Én, tudja, román vagyok, de a lányom magyar. Az unokám 
magyar iskolába jár, és amikor ott vagyok, akkor mindig tanít 
magyarul. Tudja, én értem, amit mondanak nekem, de válaszolni nem 
tudok. Van egy fiam is, most kinn dolgozik Magyarországon, hogy 
gyűjtsön pénzt, mert építeni akar. De azt beszéltük, hogy ne itt 
vegyen, ne ebben a faluban, hanem ott, a testvére mellett, ott vegyen 
egy helyet, legyenek együtt.” És magával mi lesz, itt marad egyedül? 
„Van nekem egy férjem, az még jár munkába. Házam nincs, mert 
elvitte az árvíz. Szerencse, hogy éppen nem voltunk otthon, mert 
hanem nem élnénk. Pontosan emlékszem: 1991 június 
huszonnyolcadikán volt a nagy árvíz, éjfél után egy órakor. De olyan 
gyorsan! Olyan hirtelen! Aztán ami bent volt, mindent vitt. A nagy 
szekrényt az udvaron kaptam meg, a ház oldalán egy nagy lyuk lett, 
azon kivitte a víz. Aztán összeszedegettük, amit lehetett. De nekem 
már nem kell sok. Itt fedél van a fejem felett, megbecsülnek, a 
nyugdíjat kapom, s dolgozom is. Kérdezze meg a falusiakat, itt 
mindenki ismer. Én vagyok a külsőrekecsini bába. 

Nem kesereg, nem panaszkodik ez az asszony. Azt, hogy ő mit 
ér az itteni szenvedő embereknek, hogy mit tett a szenvedő 
asszonyokért – azt nem moshatja el árvíz. Úgy mondja, olyan 
büszkén: „a külsőrekecsini bába” – mintha azt mondaná: az angol 
királynő. Itt ő mindenkivel jót tett; itt mindenki rá van utalva; ennek 
a világnak ő a tengelyében van. És bár a sors súlyos csapást mért rá – 
ő nem a zúgolódást, hanem a megbékélést választotta. 
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Mikor jár ki ide orvos? „Lentről jár ki, egy hónapban egyszer. 
Amikor oltások vannak. Itt van egy fél nap, s kész. Aztán jönnek két- 
hetente az angolok.” Kicsodák? „Az angol doktorok. Ott laknak 
Bakóban, kéthetente egyszer kijönnek. Van velük egy olyan asszony, 
hogy az tud velük beszélgetni. Érti a nyelvüket, na. Hogy is 
mondják...” Tolmács? „Az, az. Jönnek, akkor a betegeket 
megvizsgálják. De olyan mérgesek néha, annyit kiabálnak! 
Szerencsére nem értjük. Adnak gyógyszereket is. Máshonnan nem is 
nagyon kapnak gyógyszereket az itteniek. Csak én amit adok nekik, 
ilyen füveket, amit erdőről-mezőről gyűjtöttem. Az is jó, ha más 
nincs. Az éjjel is, felébresztenek: gyere, bába, mert meghal az 
asszonyom! Futok, nézem. Tudja, erősen vérzett, mert egy olyan korú 
asszony, hogy most marad ki a vérzése, menopauza. Vérzéscsillapítót 
kellene adni neki, de honnan? Sok vért veszített, itattam vele sok 
folyadékot, mondtam: szerezzenek ribizlibefőttet, vagy áfonyabefőttet, 
abban sok a vas, azt egye. Mondtam az urának: mit csináltál vele, 
miért hajszoltad? Pihenni kell, két napig nehogy a kapun kiengedd! 
Megígérte, s meg is fogja tartani, mert jó ember, szereti a feleségét. 
S a múltkor is, jön egy kicsi asszony, fiatal, tizenkilenc éves, a 
gyereke ötödik hónapos, az is éjszaka jön, hozza a kicsit: csináljon 
valamit vele, mert egyfolytában lázas. Emlékeztem, hogy az angol 
doktorok valami szirupot adtak neki a gyógyszereikből, kérdem: adod 
a szirupot a gyereknek? Adom. Mikor adod? Kiderült, hogy mikor 
adta, mikor nem! S akkor még várta, hogy jobban legyen! Aztán 
leszidtam, s megyek hozzájuk naponta háromszor, én adom be az 
orvosságot. De gyenge a kicsi, az anyjának nincs elég teje, itt 
gyermektápszer nincs. Valahogy csak lesz. A fiatalasszony egyedül 
van, a férje elment pénzt keresni külföldre, az anyja nem segíti, az 
anyósa nem törődik vele... Látja, van nekem dolgom elég!” 

Látom. És ha már mindenkin segít, akkor segítsen rajtam is: itt 
kell töltenem az éjszakát Csíkfalván, ki lenne az, akitől szállást 
kérhetnék? „Én mondanám, hogy aludjon itt, de itt nincs több ágy, 
csak nekem s a férjemnek. De kap jó szállást, ne féljen. Menjen Pista 
Páduraruhoz (Erdész Pistához), ott van a felesége, Mária, biztosan 
szívesen fogadják. Vagy ott van a nagynénim is, Bandrabur Katrina, 
ő egyedül van. Menjen előbb Pistáékhoz.” És hivatkozhatok arra, 
hogy ő küldött? „Persze, nyugodtan. Mondja, hogy én küldtem, a 
külső-rekecsini bába. Akkor majd kap szállást.” 

Megnyugodva indulok tovább: lesz szállás a fejem felett. A bába 
kikísér. Én még megkérdem azt, amiért betértem hozzá, de amiről 
benn, a beszélgetés hevében, el is felejtkeztem: hány lakosa van a 
falunak? „Ötszáznegyven ház, kétezernél több lakos. Itt nálunk sok 
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a gyermek, tudja.” Köszönök mindent. „Nincs mit. Aztán jöjjön még 
erre, s keressen meg!” 

Amíg bent voltunk, egy kis eső esett, megnedvesítette az út porát. 
Asszonyok jönnek haza a mezőről: a vállukon kapa, a kapáról lóg le 
hátul a tarisnya; a kezükben a cipőjük, azaz egy gumi-kalucsni szerű 
lábbeli (nagyon hasonlít az egykori bocskorra). 

Az egyik földdarabon hárman krumplit ültetnek. Elől az anya 
halad: kapával árkot ás. Mögötte a fiúcska vedret visz, egyenként 
belehelyezi az árokba a krumplikat. Leghátul a serdülőlány, akinek a 
munkaeszköze a meztelen lába: talpával simítja egyenesre a homokos 
földet. 

Csíkfalva fele nagyobb eső esett, tócsákban áll a víz az úton. 
Asszonyok jönnek kapa nélkül, nehéz tarisznyával a vállukon, – 
valószínűleg távolabbi falvakból, Pokolpatakról vagy Klézséről. Ők 
is mezítláb vannak. 

Csíkfalva végében egy kút mellett a keresztfán magyar felirat 
jelzi, hogy Szent Márton püspöknek állították. A következő keresztfán 
románul írja: Santa Maria. Már annyira hozzászoktam, hogy a 
keresztfákat csorgók, kutak mellé állítják, hogy meglepődöm, mikor 
emellett nincs se csorgó, se kút. Szétnézek, felfedezem; az utca túlsó 
felén, szemben csak ott van. Mert itt, ezen a mélyen vallásos 
katolikus vidéken a forrásnak, mint pogány szent helynek a kultusza 
tovább él – most az ide állított szimbólum emeli ki a profán 
környezetből a helyet. 

Véletlen szerencse: éppen Pista Păduraru feleségét szólítom meg, 
románul, hogy a férjéről, szállásról érdeklődjek. Mondom, hogy a 
külső-rekecsini bába küldött hozzájuk. Magyarul szólal meg: „Mondja 
maga is magyarul!” Kiderül, hogy a falu felső végén van kertjük, 
istállójuk, és ő oda igyekszik éppen krumplit ültetni. A férje valahol 
az erdőn intézi a dolgát, a lánya és a veje, akik velük laknak, lenn 
vannak a községközpontban – tehát senki sincs otthon. A szállás, hát 
arról lehet szó, hely van. Ajánlkozom: elkísérem a kertbe, és ha kell, 
segítek neki krumplit ültetni. „Jöjjön csak, ott üldögélhet, pihenhet. 
Maga messziről jött, maga fáradt.” 

Visszafele tartva mindent megbeszélünk: honnan jöttem, mi a 
foglalkozásom, ki a feleségem, hány gyerekem van; hol van a 
nagyobbik fia, hol a kisebbik, hol épít házat a veje. A kertben tényleg 
nem engedi, hogy dolgozzak, pedig a munka nem igényel nagy 
szakértelmet: árkot kell ásni, beletenni a krumplit, visszahúzni a 
földet. „Nem lehet, maga vendég, mit szólnának hozzá a falusiak?” 
Így hát ravaszkodom: beszélgetünk, és amikor leteszi a kezéből a 
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kapát, akkor én felveszem, kapálok egy sornyit, aztán, kérlelésére, 
visszaadom. Megérkezik a férje is, bemutatkozunk. Ő is beleegyezik 
abba, hogy éjszakára a vendégük legyek; ő sem engedi, hogy 
segítsek, inkább le akar ültetni egy fatönkre, hogy pihenjek. Az, hogy 
üldögéljek, amíg ők dolgoznak, nem épületes dolog. Inkább úgy 
döntök, hogy megnézem az új templomot, elmegyek a temetőbe. 
Majd alkonyatkor beállítok a házukhoz. 

A templomhoz földbe ásott cementlapok során kell 
felkapaszkodni. A domb alatti házban a nagyvilág eseményei iránt 
érdeklődők lakhatnak: hangosan szól a rádió. Ma délután egyenesben 
közvetítik a szakszervezeti vezetők és Văcăroiu miniszterelnök 
tárgyalását. Többperces, nyugodt hangnemben elmondott érvelések, 
rövid, indulatos közbeszólások, éles közbekiáltások váltakoznak. 
Hallom, amíg felérek a templomhoz; amíg körbejárom a templomot. 
Aztán, ahogy a temető fele indulok, nem hallom már a nagyvilág 
zajait. 
 


